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1795 
Quito 


Espejo 


Pasó por la historia cortando y creando. 

Escribió las más afiladas palabras contra el régimen colonial y sus métodos de 
educación, una educación de esclavos, y destripó el ampuloso estilo de los retóri- 
cos de Quito. Clavó sus diatribas en puertas de iglesias y esquinas principales, 
para que se multiplicaran después, de boca en boca, porque escribiendo de anóni- 
mo podía muy bien quitar la máscara a los falsos sabios y hacer que parecieran en el 
traje de su verdadera y natural ignorancia. 

Predicó el gobierno de América por los nacidos en ella. Propuso que el grito de in- 
dependencia resonara, a la vez, en todos los virreinatos y audiencias, y que se unie- 
ran las colonias, para hacerse patrias, bajo gobiernos democráticos y republicanos. 
Era hijo de indio. Recibió al nacer el nombre de Chusig, que significa lechuza. 
Para tener título de médico, decidió llamarse Francisco Javier Eugenio de Santa 
Cruz y Espejo, nombre que suena a linaje largo, y así pudo practicar y difundir 
sus descubrimientos contra la viruela y otras pestes. 

Fundó, dirigió y escribió de cabo a rabo Primicias de la Cultura, el primer perió- 
dico de Quito. Fue director de la biblioteca pública. Jamás le pagaron el sueldo. 
Acusado de crímenes contra el rey y contra Dios, Espejo fue encerrado en celda 
inmunda. Allí murió, de cárcel; y con el último aliento suplicó el perdón de sus 
acreedores. 

La ciudad de Quito no registra en el libro de gentes principales el fin de este 
precursor de la independencia hispanoamericana, que ha sido el más brillante de 
sus hijos. 


Así se burlaba Espejo 


de la oratoria de estos tiempos 


Despido las auras volátiles del aliento; pierdo las pulsáticas oscilaciones de la vida, cuan- 
do vigo estas fuleurosas incomprensibilidades de los retóricos conceptos. ¡Qué deliciosa 
fruición no es otr a los cisnes canoros de la oradora cancionante palabra, gorgoreando con 
gutural sonoridad, trinar endechas en sus dulces sílabas! ¡Qué intervalos sápidos de glo- 
riado contento no percibe el alma a los ecos armoniosos de sus fatídicas descripciones! 
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1795 
Montego Bay 


Instrumentos de guerra 


Bien merecido tienen su prestigio los perros cubanos. Con ellos los france- 
ses han cazado a muchos negros fugitivos en las montañas de Haití y unos 
pocos perros cubanos han bastado para derrotar a los indios misquitos, que 
habían aniquilado tres regimientos españoles en las costas de Nicaragua. 
Los terratenientes ingleses de Jamaica envían a Cuba al coronel William Da- 
wes Quarrell, en busca de perros. Así lo exigen, dice la asamblea, la seguridad 
de la isla y las vidas de sus habitantes. Los perros son instrumentos de guerra. 
¿Acaso los asiáticos no emplean elefantes en sus batallas? Las más civilizadas y 
pulidas naciones de Europa, razonan los plantadores ingleses, persiguen a ca- 
ballo a la infantería enemiga. ¿Por qué no rastrear con perros las guaridas de 
los esclavos cimarrones, siendo los negros más salvajes que los perros? 

El coronel Quarrell consigue en Cuba lo que busca, gracias a los buenos ofi- 
cios de doña María Ignacia de Contreras y Jústiz, marquesa de San Felipe y 
Santiago, condesa del Castillo y dueña y señora del Bejucal. Hombres y pe- 
rros embarcan a bordo de la goleta Mercury. 

Brumas del crepúsculo en la bahía de Montego. Las fieras llegan a Jamaica. 
Se vacían en un santiamén las calles, se cierran las puertas a cal y canto. 
Cuarenta rancheadores cubanos forman fila a la luz de las antorchas. Cada 
uno lleva tres perros enormes, atados a la cintura por tirantes cadenas. 


1795 
La Habana 


¿Imaginó el rebelde de Galilea 


que sería mayoral de esclavos? 


En las plantaciones cubanas de azúcar, los esclavos no sufren desamparo. 
El amo los redime por el trabajo y les abrevia la estancia en este valle de 
lágrimas; y los frailes los salvan del infierno. La Iglesia recibe el cinco por 
ciento de la producción de azúcar por enseñar a los esclavos que Dios los 
ha hecho esclavos, que esclavo es el cuerpo pero libre el alma, que el al- 
ma pura es como el azúcar blanca, limpiada de raspadura en el purgato- 
rio, y que Jesucristo es el gran mayoral que vigila, apunta méritos, castiga 
y recompensa. 

A veces Jesucristo no sólo es el mayoral, sino el amo en persona. El con- 
de de Casa Bayona lavó los pies de doce negros, una noche de Jueves 
Santo, y los sentó a su mesa y compartió con ellos su cena. Los esclavos 
le expresaron su gratitud incendiándole el ingenio, y hubo doce cabezas 
clavadas, ante los campos de caña, en hilera de lanzas. 


== AGE 


1796 


Ouro Preto 
El Aleijadinho 


El Aleijadinho, el Tullidito, creador de plenitudes, talla con el muñón. Es 
de una fealdad espeluznante el escultor de las más altas hermosuras en la 
región minera del Brasil. Por no servir a señor tan horroroso, quiso suici- 
darse uno de los esclavos que compró. La enfermedad, lepra o sífilis o mis- 
teriosa maldición, lo va devorando a mordiscones. Por cada pedazo de car- 
ne que la enfermedad le arranca, él entrega al mundo nuevas maravillas de 
madera o piedra. 
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En Congonhas do Campo lo están esperando. ¿Podrá llegar hasta allí? ¿Le 
quedarán fuerzas para tallar los doce profetas y alzarlos contra el cielo azulí- 
simo? ¿Bailarán su atormentada danza de animales heridos los profetas 
anunciadores del amor y de la cólera de Dios? 

Nadie cree que le quede vida para tanto. Los esclavos lo cargan por las calles 
de Ouro Preto, siempre escondido bajo la capucha, y le atan el cincel al res- 
to de la mano. Sólo ellos ven los despojos de su cara y de su cuerpo. Sólo 
ellos se arriman a este esperpento. António Francisco Lisboa, el Aleijadinho, 
se va rompiendo; y ningún niño sueña que lo pega con saliva. 


1796 


Mariana 
Ataíde 


Manuel da Costa Ataíde aplica oro y colores a las figuras que el Aleijadinho 
talla en madera. Y es pintor de fama propia. En las iglesias, Ataíde crea cie- 
los de esta tierra: usando tintas de flores y plantas pinta a la Virgen con la 
cara de Maria do Carmo, mujer aquí nacida, madona morena de la que 
brotan el sol y las estrellas, y pinta angelitos músicos y cantores con párpa- 
dos y labios bien carnosos, pelo motudo y ojos de asombro o picardía: los 
ángeles mulatos son sus hijos y la Virgen la madre de sus hijos. 

En la iglesia de San Francisco, en Mariana, tiene rasgos africanos el santo 
del pueblo de Asís que convertía a los lobos en corderos. Viven junto a él 
las santas blancas, con pelo de verdad y caras de locas. 


1796 
San Salvador de Bahía 


Noche y nieve 


La amante mulata ofrece fiesta sexual y la esposa blanca, prestigio social. 
Para alcanzar esposa blanca, el mulato necesita blanquearse. Si tiene mu- 
cho dinero, compra algún documento que borra el estigma de la abuela 
esclava y le permite llevar espada y sombrero, botines de piel y parasol de 
seda. También se hace pintar un retrato que los nietos podrán lucir sin ru- 
bor en la sala. Al Brasil han llegado artistas capaces de dar cara europea a 
cualquier modelo de los trópicos. Marcos dorados, en forma de óvalo, ro- 
dean el rostro del patriarca, hombre de piel rosada y lacios cabellos y mi- 
rada grave y vigilante. 
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1796 


Caracas 
Se compra piel blanca 


La corona española ya no considera vil el linaje indio; la sangre negra, en 
cambio, oscurece los nacimientos por muchas generaciones. Los mulatos ri- 
cos pueden comprar certificados de blancura pagando quinientas monedas 
de plata. 

Por quitarle el borrón que le aflige en extremo, el rey declara blanco a Diego 
Mejías Bejarano, mulato de Caracas, para que su calidad triste e inferior no le 
sea óbice al uso, trato, alternativa y vestido con los demás sujetos. 

En Caracas, sólo los blancos pueden escuchar misa en la catedral y arrodi- 
llarse sobre alfombras en cualquier iglesia. Mantuanos se llaman los que 
mandan, porque la mantilla es privilegio de las blancas damas. Ningún mu- 
lato puede ser sacerdote ni doctor. 

Mejías Bejarano ha pagado las quinientas monedas, pero las autoridades lo- 
cales se niegan a obeceder. Un tío de Simón Bolívar y los demás mantuanos 
del Cabildo declaran que la cédula real es espantosa a los vecinos y naturales 
de América. El Cabildo pregunta al rey: ¿Cómo es posible que los vecinos y na- 
turales blancos de esta provincia admitan a su lado a un mulato descendiente de 
sus propios esclavos, o de los esclavos de sus padres? 


1796 
San Mateo 


Simón Rodríguez 


Orejas de ratón, nariz de borbón, boca de buzón. Una borla roja cuelga, 
en hilachas, del gorro que tapa la temprana calva. Los anteojos, calzados 
por encima de las cejas, rara vez ayudan a los ojos azules, ávidos y volado- 
res. Simón Carreño, Rodríguez por nombre elegido, deambula predicando 
rarezas. 

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas deberían abrirse al pueblo, 
a las gentes de sangre mezclada; que niñas y niños tendrían que compartir 
las aulas y que más útil al país sería crear albañiles, herreros y carpinteros 
que caballeros y frailes. 

Simón el maestro y Simón el alumno. Veinticinco años tiene Simón Rodrí- 
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guez y trece Simón Bolívar, el huérfano más rico de Venezuela, heredero de 
mansiones y plantaciones, dueño de mil esclavos negros. 

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los secretos del univer- 
so y le habla de libertad, igualdad, fraternidad; le descubre la dura vida de 
los esclavos que trabajan para él y le cuenta que la nomeolvides también se 
llama Myosotis palustris. Le muestra cómo nace el potrillo del vientre de la 
yegua y cómo cumplen sus ciclos el cacao y el café. Bolívar se hace nadador, 
caminador y jinete; aprende a sembrar, a construir una silla y a nombrar las 
estrellas del cielo de Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela, acam- 
pando donde sea, y conocen juntos la tierra que los hizo. A la luz de un fa- 
rol, leen y discuten Robinsón Crusoe y las Vidas de Plutarco. 


LIN7 


La. Guaira 
El compás y la escuadra 


Por fuga del maestro, se interrumpe la educación de Bolívar. Simón Rodrí- 
guez, sospechoso de conspiración contra el rey, pasa a llamarse Simón Ro- 
binsón. Desde el puerto de La Guaira, navega hacia Jamaica, hacia el exilio. 
Los conjurados querían una América independiente y republicana, sin tri- 
buto indígena ni esclavitud negra, libre del rey y del papa, donde las gentes 
de todas las razas serían hermanas en la razón y en Jesucristo. 

Masones criollos, de la logia que Francisco de Miranda ha fundado en Lon- 
dres, encabezaban el movimiento. Se acusa también a tres masones españo- 
les, desterrados en Caracas, y se dice que en la conspiración había franceses 
sabios en revoluciones y guillotinas. Los allanamientos descubrieron más li- 
bros prohibidos que armas peligrosas. 

En la Plaza Mayor de Caracas, descuartizan a España. A José María de Es- 
paña, jefe de la conjura. 
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Londres 
Miranda 


Hace casi treinta años que Francisco de Miranda salió de Venezuela. En Es- 
paña fue guerrero victorioso. Se hizo masón en Cádiz y se lanzó a recorrer 
Europa en busca de armas y dinero para la independencia de América. So- 
bre alfombra mágica ha viajado de corte en corte, llevando por todo equipa- 
je una flauta, un falso título de conde y muchas cartas de presentación. Ha 
comido con reyes y ha dormido con reinas. En Francia, la revolución lo hi- 
zo general. El pueblo de París lo aclamó por héroe, pero Robespierre lo con- 
denó por traidor; y por salvar la cabeza, Miranda volvió a Londres. Atravesó 
el canal de la Mancha con pasaporte falso, peluca y lentes de sol. 

El jefe del gobierno inglés, William Pitt, lo recibe en su despacho. Hace lla- 
mar al general Abercromby y conversan los tres, mientras andan a gatas so- 
bre inmensos mapas desplegados en el suelo: 


MIRANDA (hablando en inglés). Quede claro que todo esto se hace por la 
independencia y libertad de aquellas provincias, sin lo cual... (Mirando al te- 
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cho, concluye la frase en castellano) ...sería una infamia. 

ABERCROMEBY (asintiendo con la cabeza). Independencia y libertad. 
MIRANDA.-Necesito cuatro mil hombres y seis buques de guerra. (Señala 
el mapa con el dedo.) Comenzaríamos atacando Caracas y... 

PITT.-No lo toméis a mal, pero os hablaré francamente. Antes prefiero el 
opresivo gobierno de España que el abominable sistema de la Francia. 
MIRANDA (cierra los ojos y susurra en castellano).-El enemigo de mi enemi- 
go es mi amigo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El enemigo... 
PITT.—No quisiera empujar a los americanos a las calamidades de semejante 
revolución. 

MIRANDA.-_Interpreto y comparto vuestra inquietud, excelentísimo señor. 
Precisamente con ese fin solicito la alianza, para que en común luchemos 
contra los principios monstruosos de la libertad francesa. (Vuelve al mapa.) 
Caracas caerá sin dificultad... 

ABERCROMBY.-—¿Y si las gentes de color tomasen las armas? ¿Y si se alza- 
ran con el mando, como en Haití? 

MIRANDA.—En mi tierra, la bandera de la libertad está en manos de ilus- 
tres ciudadanos, de tan civilizadas costumbres que bien los hubiera deseado 
Platón para su república. (Desliza la mano hacia la provincia de Santa Fe. 
Los tres clavan la mirada en el puerto de Cartagena.) 
ABERCROMBY.—Parece difícil. 

MIRANDA.—Parece invulnerable. Pero conozco un punto que hace flaquí- 
sima esta plaza. En el flanco izquierdo de la muralla... 


Miranda sueña con Catalina de Rusia 


A veces, muy en la noche, Miranda vuelve a San Petersburgo y resucita a 
Catalina la Grande en sus aposentos íntimos del Palacio de Invierno. La in- 
finita cola del manto de la emperatriz, que miles de pajes sostienen en vilo, 
es un túnel de seda recamada por donde corre Miranda hasta hundirse en 
un mar de encajes. Buscando el cuerpo que arde y espera, Miranda hace sal- 
tar broches de oro y guirnaldas de perlas y se abre paso entre las telas cru- 
jientes, pero más allá de la amplia falda abullonada le arañan los alambres 
del miriñaque. Consigue atravesar esta armadura y llega a la primera enagua 
y la desgarra de un tirón. Debajo encuentra otra, y luego otra y otra, mu- 
chas enaguas de raso nacarado, capas de cebolla que sus manos van arran- 
cando cada vez con menos brío, y cuando a duras penas rompe la última 
enagua aparece el corsé, invulnerable bastión defendido por un ejército de 
cinchas y ganchitos y lacitos y botoncitos, mientras la augusta señora, carne 
jamás cansada, gime y suplica. 


1799 


Cumaná 
Un par de sabios a lomo de mula 


No cabe el Nuevo Mundo en los ojos de los dos europeos recién desembar- 
cados en Cumaná. Fulgura el puerto sobre el río, incendiado de sol, casas 
de madera blanca o bambú junto al fortín de piedra, y más allá, verde mar, 
tierra verde, resplandece la bahía. Todo es nuevo de verdad, nunca usado, 
jamás visto: el plumaje de los flamencos y el pico de los pelícanos, los coco- 
teros de veinte metros y las inmensas flores de terciopelo, los troncos acol- 
chados de lianas y hojarasca, la siesta eterna de los cocodrilos, los cangrejos 
celestes, amarillos, rojos... Hay indios durmiendo desnudos en la arena ca- 
liente y mulatas vestidas de muselina bordada que descalzas acarician lo que 
pisan. Aquí no hay árbol que no ofrezca el fruto prohibido desde el centro 
del perdido jardín. 

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland alquilan una casa que da a la 
plaza principal, con una buena azotea para emplazar el telescopio. Desde 
esa azotea ven, mirando hacia arriba, un eclipse de sol y una lluvia de me- 
teoros, el cielo en cólera escupiendo fuego durante toda una noche, y mi- 
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rando hacia abajo ven cómo los compradores de esclavos abren las bocas de 
los negros recién llegados al mercado de Cumaná. En esta casa sufren el 
primer terremoto de sus vidas y desde aquí salen a explorar la región: clasi- 
fican helechos y pájaros raros y buscan a Francisco Loyano, que dio de ma- 
mar a su hijo durante cinco meses y tuvo tetas y suave y dulce leche mien- 
tras duró la enfermedad de su mujer. 

Después, Humboldt y Bonpland emprenden viaje hacia las tierras altas 
del sur. Cargan sus instrumentos: el sextante, la brújula, el termómetro, 
el higrómetro, el magnetómetro. También llevan papel para secar las flo- 
res, bisturíes para la autopsia de pájaros, peces y cangrejos; y tinta y plu- 
ma para dibujar sus asombros. A lomo de mula marchan, abrumados de 
equipaje, el alemán de galera negra y ojos azules y el francés de la lupa 
insaciable. 

Las selvas y las montañas de América, perplejas, abren paso a estos dos locos. 
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Montevideo 
El Padre de los pobres 


Francisco Antonio Maciel ha fundado el primer saladero de esta margen del 
Plata. Suya es, también, la fábrica de jabón y velas de sebo. Enciende velas 
de Maciel el farolero que anda por las calles de Montevideo, a la caída de la 
noche, antorcha en mano y escalera al hombro. 

Cuando no anda recorriendo sus campos, Maciel revisa en el saladero las lonjas 
de tasajo que venderá a Cuba o al Brasil, o echa un vistazo, en los muelles, a 
los cueros que embarca. Suele acompañar a sus bergantines, que lucen nom- 
bres de santos, hasta más allá de la bahía. Los montevideanos lo llaman el Pa- 
dre de los pobres, porque nunca le falta tiempo, y parece milagro, para dar soco- 
rro a los enfermos dejados de la mano de Dios, y a cualquier hora y en cual- 
quier sitio el piadoso Maciel tiende el plato suplicando limosna para el hospital 
de la Caridad por él creado. Tampoco olvida visitar a los negros que pasan la 
cuarentena en las barracas de la boca del arroyo Miguelete. El fija personal- 
mente el precio mínimo de cada uno de los esclavos que sus barcos traen desde 
Río de Janeiro o La Habana. Doscientos pesos fuertes valen los que tienen 
dentadura completa; cuatrocientos los que saben artes de albañil o carpintero. 
Maciel es el más importante de los comerciantes montevideanos especializa- 
dos en el intercambio de carne de vaca por carne de gente. 
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Guanajuato 
Vida, pasión y negocio de la clase dominante 


A lo largo del siglo que está muriendo, los dueños de las minas de Guana- 
juato y Zacatecas han comprado dieciséis títulos de alta nobleza. Diez mi- 
neros se han convertido en condes y seis en marqueses. Mientras ellos estre- 
naban abolengos y ensayaban pelucas, un nuevo código laboral transforma- 
ba a sus obreros en esclavos por deudas. Durante el siglo XVIII, Guanajuato 
ha multiplicado por ocho su producción de plata y oro. 

Mientras tanto, la varita mágica del dinero tocó también a siete mercaderes 
de la ciudad de México, labradores venidos de las montañas del norte de 
España, y los hizo marqueses y condes. 

Algunos mineros y mercaderes, ansiosos de prestigio aristocrático, compran 
tierras además de comprar títulos. Por todo México, las infinitas haciendas 
avanzan devorando el espacio tradicional de las comunidades indias. 

Otros, en cambio, prefieren invertir en la usura. El prestamista José Anto- 
nio del Mazo, por ejemplo, arriesga poco y gana mucho. El amigo Mazo, es- 
cribe Francisco Alonso Terán, es uno de los que más negocios hace en Guana- 
juato. Si Dios le da mucha vida, encerrará toda la ciudad en su panza. 
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1799 
Ciudad Real de Chiapas 


Los tamemes 


Don Agustín de las Quentas Zayas, gobernador de Chiapas, proyecta un 
nuevo camino desde el río Tulijá hasta Comitán, rumbo a Guatemala. Mil 
doscientos tamemes transportarán los materiales necesarios. 

Los tamemes, mulas de dos piernas, son indios capaces de soportar hasta 
siete arrobas. Con cuerdas atadas a la frente, cargan sobre sus espaldas in- 
mensos bultos o personas sentadas en sillón, y así atraviesan las altas monta- 
ñas y bordean precipicios con un pie dentro de la vida y otro afuera. 


AA 


1799 
Madrid 


Fernando Túpac Amaru 


En la calle, alguien arranca gemidos a una guitarra. 

Adentro, Fernando Túpac Amaru tiembla de fiebre y muere soñando que se 
saca nieve de la boca. 

No alcanza a cumplir treinta años el hijo del gran caudillo del Perú. Pobre 
como rata, acaba en Madrid su breve vida de destierro y cárcel. 

Hace veinte años, la lluvia violenta barrió la Plaza Mayor del Cuzco y desde 
entonces no ha cesado de llover en el mundo. 

El médico dice que Fernando ha muerto de melancolía. 
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